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Ne serait-ce pas, Théodore, au lieu d’'un étranger, a Etel Adnan
quelque dieu que tu aménes d ton insu.

Platon,
Le Sophiste

1l faut de I'étranger pour traduire.

Barbara Cassin,
Eloge de la traduction



LETTRE 1

Xenos

Jje técris dans cette langue qui n'est
ni la tienne ni la mienne

une langue de passage

une langue sans écho

vivante ni pour toi ni pour moi

combien j'aurais aimé fondre

mes mots dans l'intime

souvenir des premiers sons pergus
avant ta naissance

ces éclats

ces graves liquides

transportant laise ou l'étonnement

dans un pays o on n'a ni faim ni froid

un pays ondoyant

ou vogue

le sentiment

d’une existence sereine

insérer mes mots

dans ton enfance espiégle
charrier dans ta langue

le relief des montagnes

lair piquant

ton visage que le vent fouette
les taches d’encre du quotidien
la pesanteur de la brume

LETTRE I

Xenos

je suis en train d’écrire dans cette langue
de transit qui n'est pas de vous pas de moi
passer de la langue a la langue

sans I'écho de la parole

vivante

comme je souhaite la dissolution de I'intime
les mots appris par coeur
souvenirs de la premiére voix
recueillie avant votre ige

les luminosités

la gravité des fluides

allégeant la surprise d'un pays
ol nexistent ni froid ni faim
un pays ol sur les vagues
ondule

sentiment calme

la présence

placez hors de vos mots

le scandale de l'enfance
portez a la bouche la terre
des massifs la saillie

une chanson vive

le visage du vent qui fouaille
la noircissure des jours

et le poids des nuages



LETTRE 1

tes émerveillements

tes peurs aussi

Jjaurais voulu les bercer
Jaurais aimé étre cette gomme
ce taille-crayon que tu troquais
contre des billes

des yeux ronds de cristal vert

Jaurais aimé étre leau la riviére
ot tu jetais des cailloux

étre ta voix muée

devenir ta croissance

ce regard égaré

au passage des jeunes filles

ta sueur sur les routes brilantes
ta quéte d’un invisible amour

Jaurais aimé te tenir la main

au bord du précipice

quand tu songeais d finir d tes jours
tu souhaitais si vivement

étre un oiseau

et flotter dans le grand ciel

LETTRE I

votre miracle

vos craintes méme

je voudrais une chaise a bascule
je serais de caoutchouc
taille-crayon échangé

contre perles

vert cristal de vos yeux

je serais l'eau des rivieres

jet de pierres

votre voix transformée
pendant la croissance du corps

les vierges se perdent

en ce regard

la sueur sur la route chaude
recherche d'un amour inconnu

je vous souhaite une main
sur le bord de I’abime

y penser 2 la fin du jour

le désir

d’un oiseau

flotte dans le vaste azur



LETTRE 1

Jaurais voulu étre ta ferveur

ta rébellion

les cierges que ta mére allumait
Vaube sur le sentier de ta fuite
ton sentiment d’infinitude
linquiétude de tes insomnies

comme jaurais aimé étre ton sommeil
te plonger dans le néant bienheureux
puis te rattraper

dans les plis de langoisse de vivre

Jjaurais voulu t'imaginer
corps éclatant

noueux charpenté infini
ol je me perds sans cesse
ot je languis

étendue accidentée

terre nue

ile sauvage

ot ma nef aurait accosté

que puis-je dire dans cette langue
qui west ni la tienne
ni la mienne

avec ses images blanches

mon impossible amour
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LETTRE I

je voulais vous donner la passion
I'insurrection

les bougies allumées par votre mere
a l'aube de votre voyage

votre intuition de I'infini bralé
veille agitée

vous avez noyé la bénédiction
plongé dans le vide endormi

avant de rejoindre

I'anguleuse inquiétude d’étre vivant

je 'imagine

corps lumineux

confus noué aux confins de moi
je me perds sans limite

je languis étendu

hébété

sur le sol vierge

a la faune farouche de I'ile
ol j’ai le navire a quai

que dire dans cette langue
qui n'est pas votre

pas notre

avec son blanc

impossible amour de moi
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LETTRE 1

tu regois une traduction approximative
méme s'il te reste opaque je t'adresse ici
loriginal écrit dans ma langue maternelle

Jlespere que mes sentiments survivront
au voyage des langues

et que les mots travestis te diront

la force de mon amour
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LETTRE I

vous recevrez une approche traduite
jajoute la trace initiale et sombre
tentative désespérée de la mere

je vais vous dire mes sentiments
touristes

des mots pour le dire a I'envers
et l'espoir d’étre encore en vie
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