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Ne serait-ce pas, Théodore, au lieu d’un étranger,
quelque dieu que tu amènes à ton insu.

Platon, 
Le Sophiste

Il faut de l’étranger pour traduire. 

Barbara Cassin, 
Éloge de la traduction

à Etel Adnan
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lettre 1

Xenos

je t’écris dans cette langue qui n’est
ni la tienne ni la mienne
une langue de passage
une langue sans écho
vivante ni pour toi ni pour moi

combien j’aurais aimé fondre
mes mots dans l’intime
souvenir des premiers sons perçus 
avant ta naissance
ces éclats
ces graves liquides
transportant l’aise ou l’étonnement
dans un pays où on n’a ni faim ni froid
un pays ondoyant
où vogue
le sentiment
d’une existence sereine

insérer mes mots
dans ton enfance espiègle
charrier dans ta langue
le relief des montagnes
l’air piquant
ton visage que le vent fouette
les taches d’encre du quotidien
la pesanteur de la brume

lettre i

Xenos

je suis en train d’écrire dans cette langue
de transit qui n’est pas de vous pas de moi
passer de la langue à la langue
sans l’écho de la parole
vivante 

comme je souhaite la dissolution de l’intime
les mots appris par cœur
souvenirs de la première voix
recueillie avant votre âge
les luminosités
la gravité des fluides
allégeant la surprise d’un pays
où n’existent ni froid ni faim 
un pays où sur les vagues
ondule
sentiment calme
la présence

placez hors de vos mots
le scandale de l’enfance
portez à la bouche la terre
des massifs la saillie
une chanson vive
le visage du vent qui fouaille
la noircissure des jours
et le poids des nuages
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lettre 1

tes émerveillements
tes peurs aussi
j’aurais voulu les bercer
j’aurais aimé être cette gomme
ce taille-crayon que tu troquais
contre des billes
des yeux ronds de cristal vert

j’aurais aimé être l’eau la rivière
où tu jetais des cailloux
être ta voix muée
devenir ta croissance

ce regard égaré
au passage des jeunes filles
ta sueur sur les routes brûlantes
ta quête d’un invisible amour

j’aurais aimé te tenir la main
au bord du précipice
quand tu songeais à finir à tes jours
tu souhaitais si vivement
être un oiseau
et flotter dans le grand ciel

lettre i

votre miracle
vos craintes même
je voudrais une chaise à bascule
je serais de caoutchouc
taille-crayon échangé
contre perles
vert cristal de vos yeux 

je serais l’eau des rivières
jet de pierres
votre voix transformée
pendant la croissance du corps

les vierges se perdent
en ce regard
la sueur sur la route chaude
recherche d’un amour inconnu

je vous souhaite une main
sur le bord de l’abîme
y penser à la fin du jour
le désir
d’un oiseau
flotte dans le vaste azur
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lettre 1

j’aurais voulu être ta ferveur
ta rébellion
les cierges que ta mère allumait
l’aube sur le sentier de ta fuite
ton sentiment d’infinitude
l’inquiétude de tes insomnies

comme j’aurais aimé être ton sommeil
te plonger dans le néant bienheureux
puis te rattraper
dans les plis de l’angoisse de vivre

j’aurais voulu t’imaginer
corps éclatant
noueux charpenté infini
où je me perds sans cesse
où je languis
étendue accidentée
terre nue
île sauvage
où ma nef aurait accosté

que puis-je dire dans cette langue
qui n’est ni la tienne
ni la mienne
avec ses images blanches

mon impossible amour

lettre i

je voulais vous donner la passion
l’insurrection
les bougies allumées par votre mère
à l’aube de votre voyage
votre intuition de l’infini brûlé
veille agitée

vous avez noyé la bénédiction
plongé dans le vide endormi
avant de rejoindre
l’anguleuse inquiétude d’être vivant 

je l’imagine
corps lumineux
confus noué aux confins de moi
je me perds sans limite
je languis étendu
hébété
sur le sol vierge
à la faune farouche de l’île
où j’ai le navire à quai

que dire dans cette langue
qui n’est pas vôtre
pas nôtre
avec son blanc 

impossible amour de moi
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lettre 1

tu reçois une traduction approximative
même s’il te reste opaque je t’adresse ici
l’original écrit dans ma langue maternelle

j’espère que mes sentiments survivront
au voyage des langues
et que les mots travestis te diront
la force de mon amour

lettre i

vous recevrez une approche traduite
j’ajoute la trace initiale et sombre
tentative désespérée de la mère

je vais vous dire mes sentiments
touristes
des mots pour le dire à l’envers
et l’espoir d’être encore en vie


